Komunistyczna partia zleca zawodowemu pisarzowi napisanie książki o współczesnym chińskim bohaterze - tak zaczyna się powieść Wytwórca makaronu chińskiego autora Ma Jiana, objętego w ojczystym kraju zakazem druku. Ponura groteska o totalitarnym państwie, w którym na zlecenie władz pisze się produkcyjniaki oraz powieści tendencyjne z komunistyczną tezą ukaże się w Polsce 15 lutego. Zdaniem Gao Xingjiana, laureat literackiej Nagrody Nobla, powieść Jiana to „odważny, niezwykle poruszający głos we współczesnej chińskiej literaturze”.

„Znajdźcie mi współczesnego Lei Fenga - zażądał sekretarz. - Kogoś, kto w dzisiejszym świecie osiągnął ten sam stopień socjalistycznej świadomości, na jaki wspiął się Lei Feng w latach sześćdziesiątych. Szukajcie prawdy w faktach, jak mówi nasz premier. Ożywcie go na stronach powieści, a na koniec pokażcie, jak stracił życie, próbując uratować towarzysza, który znalazł się w niebezpieczeństwie (…). Jeśli wymyślicie dobrą opowieść o nowym Lei Fengu, organizacja partyjna przyśle wam formularz zgłoszeniowy do Wielkiego Słownika Pisarzy Chińskich”.

Bohater powieści Wytwórca makaronu nie może nie przyjąć tak sformułowanego zlecenia. Pisarz przypomina sobie, że podczas pierwszego dnia pobytu w obozie reedukacyjnym wyjął notatnik i napisał na pierwszej stronie: Tak jak Lei Feng będę śrubą, która nigdy nie rdzewieje. Gdziekolwiek  postanowi skierować mnie Partia, będę błyszczał. Pamięta też , że Lei Feng nosił przez pięć lat te same skarpety, wielokrotnie je cerując, gdyż wolał oddać pieniądze biednym, niż kupić sobie nową parę. Wysila umysł, szukając wśród swoich znajomych kogoś, kto odznaczałby się podobnym altruzimem, ale przychodzą mu do głowy tylko bohaterowie jego nie napisanej powieści: młody przedsiębiorca, który prowadzi prywatne krematorium, nielegalny przybysz, który pisze listy analfabetom, ojciec, który przez całe życie usiłuje pozbyć się swej niedorozwiniętej córki... Pisarz zdaje sobie doskonale sprawę, że gdyby uwiecznił te smutne i chwiejne postacie, jego przełożeni uznaliby go za człowieka, który nie zasługuje na status zawodowego pisarza. Straciłby państwową pensję, mieszkanie, członkostwo w Związku Pisarzy i wszelkie szanse na znalezienie się w jakiejkolwiek encyklopedii literackiej.

Ma Jian (ur. 1953 r.) - pisarz chiński, autor czterech powieści, bardzo wysoko ocenionych przez zachodnich recenzentów. Przez krytyków zwany „chińskim Kunderą”, zdobywca nagrody dla twórców literatury podróżniczej Thomas Cook Award. Mieszka w Anglii, w ojczystych Chinach publikacja jego książek jest zabroniona przez cenzurę.

Powieść Wytwórca makaronu ukaże się w przekładzie Michała Ronikiera nakładem Wydawnictwa Literackiego.

Wydawnictwo Literackie/M.W.